Mucho antes de que existiera el cine, mucho antes incluso de que alguien escribiera la primera novela, el ser humano ya contaba historias. Lo hacía alrededor del fuego, mirando las estrellas o mientras caminaba en busca de un lugar donde pasar la noche. Cambiaban los escenarios, pero la necesidad era la misma: comprender el mundo.

Contar historias nunca ha sido únicamente una forma de entretenernos. Es, probablemente, una de las herramientas más antiguas que hemos creado para dar sentido a la realidad.

Quizá por eso el cine ocupa un lugar tan especial en nuestra cultura. No inventó las historias; simplemente encontró una nueva manera de narrarlas. La luz sustituyó al fuego, la pantalla al círculo de oyentes y la cámara a la imaginación del narrador. Pero, en esencia, seguimos buscando lo mismo que hace miles de años: emocionarnos, reconocernos y encontrar respuestas.

Como psicóloga, siempre me ha fascinado observar lo que ocurre cuando una persona se sumerge en una buena historia. Durante unas horas deja de ser un espectador para convertirse en alguien que siente junto a los personajes. Sufre con ellos, celebra sus victorias, teme sus derrotas y, sin darse cuenta, ensaya emociones que quizá nunca ha vivido en primera persona.

Nuestro cerebro no establece una frontera tan rígida entre la experiencia real y la experiencia narrada. Cuando una película está bien construida, activa muchos de los mismos circuitos emocionales que utilizaríamos si aquello estuviera sucediéndonos de verdad. Por eso lloramos la muerte de un personaje que nunca existió o sentimos alivio cuando el héroe consigue superar aquello que parecía imposible.

Pero las historias hacen algo más profundo: nos ayudan a construir nuestra propia identidad.

Cada uno de nosotros organiza su vida como si fuera un relato. Recordamos el pasado seleccionando escenas, damos significado a determinados acontecimientos y, casi sin darnos cuenta, imaginamos el futuro como el siguiente capítulo de nuestra historia personal. Necesitamos una narración coherente para entender quiénes somos.

Tal vez por eso el cine tiene tanto poder. Porque no solo nos muestra otras vidas; también nos permite mirar la nuestra desde una distancia segura.

Las grandes películas rara vez nos ofrecen respuestas sencillas. Nos plantean preguntas. ¿Qué habríamos hecho nosotros? ¿Hasta dónde llegaríamos por amor? ¿Qué precio tiene la verdad? ¿Es posible perdonar lo imperdonable? Las respuestas pertenecen al espectador, no a la pantalla.

Y quizá ahí reside la diferencia entre una película que disfrutamos y otra que nos acompaña durante años. La primera termina cuando aparecen los créditos. La segunda continúa proyectándose dentro de nosotros mucho tiempo después de abandonar la sala.

Como escritora, he aprendido que crear una historia no consiste únicamente en construir una buena trama. Significa ofrecer un espacio donde otra persona pueda encontrarse consigo misma. Cada lector y cada espectador completan la obra con sus propios recuerdos, sus pérdidas, sus esperanzas y sus preguntas. Ninguna historia está verdaderamente terminada hasta que alguien la hace suya.

Vivimos rodeados de imágenes. Consumimos películas, series y relatos a una velocidad impensable hace apenas unas décadas. Sin embargo, la necesidad que nos impulsa sigue siendo exactamente la misma que movía a nuestros antepasados alrededor del fuego: intentar comprender qué significa ser humano.

Quizá nunca dejemos de contar historias por esa sencilla razón. Porque cuando la realidad resulta demasiado compleja, una buena narración no nos aleja de ella. Al contrario. Nos devuelve a nuestra propia vida con una mirada distinta.

Y tal vez esa sea la verdadera magia del cine. No hacernos olvidar quiénes somos durante dos horas, sino ayudarnos a descubrirlo cuando se encienden las luces de la sala.